Nuevas recetas

El crítico de restaurantes de Observer y Guardian.com aparece en una pelea pública en Twitter

El crítico de restaurantes de Observer y Guardian.com aparece en una pelea pública en Twitter


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Sin Twitter, el público gastronómico nunca tendría la oportunidad de ver a un par de escritores de comida pelear públicamente por un restaurante como lo hizo este fin de semana cuando el crítico de restaurantes de Observer y Guardian.com Jay Rayner se metió en el asunto con el ex columnista de comida del Wall Street Journal Europe. Bruce Palling.

La pelea de escritores comenzó el domingo por la noche cuando Palling publicó un tweet expresando consternación por la reciente revisión de Rayner de Maestro de cocina competidor Adam Handling en el restaurante Caxton de Londres. En la revisión, Rayner hace referencia a una escena de Maestro de cocina, escribiendo: “Me gustó aún más cuando, enfrentado más adelante en la serie por un chef italiano de ojos giratorios que aparentemente había leído demasiados libros de autoayuda con la palabra 'creatividad' en el título, se dejó caer en un rincón de la cocina murmurando que no lo entendió ".

El "chef italiano de ojos giratorios" era aparentemente Massimo Bottura del restaurante de tres estrellas Michelin Osteria Francescana en Módena, Italia. Osteria Francescana ofrece cocina modernista y está clasificado como uno de los cinco mejores restaurantes del mundo, y Palling se sintió ofendido por el desaire.

“Rayner critica la cocina de @massimobottura como zapateros, ¿ha estado allí? Sin embargo, adora a Heston ... ”, escribió Palling.

Rayner vio el tweet de Palling, se arremangó y salió balanceándose: "@Bruce_Palling se trata de la comida y mucho más. Llamado ser un crítico resto. Si alguno de los dos consigue el trabajo, puede mostrarme cómo se hace ".

Palling dijo que el hecho de que Rayner criticara a Bottura fue "cobarde al atacar al mejor chef de Italia sin nombrarlo, o peor aún, no haber comido allí, ¿su idea del resto crítico?"

Rayner respondió con ardor: "No estoy tomando el consejo de un hombre tan fracasado como un periodista que entró en relaciones públicas".

Según Palling, Rayner lo bloqueó en Twitter poco después de eso, aunque Palling insiste en que en realidad no estaba siguiendo el Twitter de Rayner en primer lugar.

El escritor gastronómico Rutger Schipper capturó una captura de pantalla del altercado, que bromeó que era una "pelea de Twud crítico gastronómico", y agregó el hashtag #criticsgonewild, que parece haber llamado la atención y alboroto a Rayner, quien respondió:

“¿Críticos en plural? Solo uno de nosotros tiene ese trabajo ".

Palling consiguió un último golpe al salir y escribió: "Nunca he dicho que soy un 'crítico de resto'. En el Reino Unido, su columna suele ser cómica".


El fin del crítico de restaurantes debería preocupar a cualquiera a quien le guste comer

Cuando comencé mi carrera revisando restaurantes, mi ciudad de 3 millones de habitantes tenía cinco críticos a tiempo completo. Ahora no hay ninguno.

Tras la reciente jubilación de Amy Pataki del Toronto Star, la cuarta ciudad más grande de América del Norte no tiene reseñas semanales de restaurantes.

Esta triste noticia fue tratada con el necesario apretón de manos que se ha convertido en un evento quincenal a medida que las empresas de medios, tanto tradicionales como digitales, despiden empleados, ofrecen adquisiciones, eliminan secciones o se retiran por completo. Twitter sirve como una funeraria improvisada para elogiar la última muerte con mil recortes al periodismo.

En los últimos años, todos los periódicos han cambiado para enfocarse en una competencia central, generalmente negocios, deportes o reportajes locales. Por eso, como ex crítico de restaurantes y columnista del Toronto Star, he visto cómo el periódico se reducía constantemente y me preguntaba cuándo los propietarios eliminarían las reseñas de restaurantes.

Cuando era crítico, tenía un presupuesto anual para comidas casi equivalente a mi salario. Eso me permitió visitar cada restaurante dos veces, ser lo más completo y justo posible, y nunca aceptar ningún favor de los negocios sobre los que escribí. Esa es una posición costosa, particularmente en Canadá, donde los ingresos no son tan sólidos como en los Estados Unidos. Pero incluso un trabajo que cuesta tanto como dos empleados es insignificante en comparación con el costo de un trabajo de investigación serio, para el cual los equipos de reporteros a veces pasan semanas o meses trabajando en una sola historia. Y, si la lectura de destino semanal aporta valor a los lectores, lo que impulsa las suscripciones, vale la pena.

Tras el anuncio de Pataki, Pete Wells de The New York Times, el líder de facto de los críticos de restaurantes, inició la conversación en Twitter declarando: "Soy parcial, pero los editores que dicen que las redes sociales ahora hacen lo que los críticos alguna vez hicieron se están mintiendo a sí mismos y a lectores para ahorrar dinero ".

Eso es cierto. Yelp no puede proporcionar experiencia, contexto o profesionalismo. Pero, como "Community" de NBC (fuera del aire desde 2015) o el bacalao del Atlántico noroeste (que no se pesca comercialmente desde la década de 1990), se siente tarde para lamentar la pérdida del crítico de restaurantes. Porque su reinado ha terminado hace algún tiempo, al menos de la forma en que pensamos en ellos.

Antes de tener esta carrera, era un cocinero de línea mediocre que intentaba perseguir mi sueño de escribir. Un año después de eso, tuve la absurda suerte de reemplazar a Amy Pataki en el Star mientras ella estaba de baja por maternidad.

Este fue el año en que murió mi abuela. Había fumado y bebido y, al final, me dijo que no se arrepintió. Pero en ese último año, su respiración era demasiado pobre para salir. Entonces, cuando la visitaba los sábados, la encontraba en la cama, con tres periódicos extendidos sobre el colchón tamaño king, las páginas de reseñas dobladas y esperando. Los leíamos en voz alta y ella explicaba lo inteligente que era su nieto. Mirando hacia atrás en mi mandato como crítico y sus deficiencias, esto fue puro orgullo familiar. Tenía una pequeña pizca de talento como escritor, sin formación ni educación, poca experiencia y cero habilidades para informar o investigar. Ni siquiera tenía licencia de conducir. Si conoces Toronto como yo ahora, una metrópolis con un centro de la ciudad saturado de los mismos restaurantes ostentosos que se encuentran en todas las demás ciudades, y suburbios repletos de comida mejor y más interesante, la falta de un automóvil fue fatal para representar a un distrito electoral de ese tamaño.

Eso fue en 2008, cuando yo era uno de los cinco críticos semanales en Toronto. Un papel doblado. Fallecieron dos críticos. Uno dimitió. Ninguno fue reemplazado.

Pataki fue el último. Y, dado que The Star me ha complacido, más de una vez, con la publicación de una columna de despedida cursi, su conciso adiós, enterrado en las últimas oraciones de un resumen de fin de año, parece un final impropio, no solo para los 18 años de Pataki. como crítico sino a la conversación de la ciudad sobre la comida.

Si bien en la ciudad no hay escasez de personas que nos digan dónde comer, dada la población de Toronto y su próspera y célebre escena de restaurantes, resulta extraño no tener un verdadero crítico gastronómico.

La percepción pública de la crítica de restaurantes, moldeada por el personaje de Anton Ego en "Ratatouille" y las memorias de Ruth Reichl "Garlic and Sapphires", sobre los disfraces encubiertos que usó como crítica para The New York Times, ha disfrutado de una sólida presencia en la cultura pop. , lindando con lo mitológico.

Como cualquier buena leyenda, queríamos que siguiera funcionando. Cuando comencé a escribir, Reichl fue mi inspiración. E intenté defender sus principios. Pero la creencia de que el crítico de un periódico tiene el poder de abrir y cerrar restaurantes no ha sido cierta durante mucho tiempo. Durante los últimos 10 años, flanqueado por las fuerzas gemelas de los presupuestos menguantes y el aumento de las reseñas generadas por los usuarios y las redes sociales, el papel se ha reducido de All-Powerful Oz al hombre detrás de la cortina. Quizás Pete Wells todavía tenga ese poder. Pero solo hay un New York Times. Si Toronto tuviera un periódico tan exitoso financieramente como ese, podríamos permitirnos un crítico.

Entonces, ¿han cerrado los aproximadamente 7.500 restaurantes en Toronto? ¿Se ha cerrado la ciudad, sus residentes en hibernación subsisten con lasaña congelada en el microondas?

No. Esta generación de comensales continúa recopilando recomendaciones de restaurantes de la galería de fuentes deshonestas que han reemplazado las reseñas tradicionales (Yelp, TripAdvisor, el ejército de personas influyentes en las redes sociales de Instagram y las listas de publicaciones digitales de "lo mejor de"), cada una menos creíble que la anterior.

Habla con el dueño de un restaurante sobre Yelp y te dirá con qué frecuencia los clientes intentan usar la plataforma para chantajearlos, bajo la amenaza de una reseña de una estrella, para obtener comida gratis. Para los restauradores políticamente abiertos, Yelp es una ventanilla única para que los oponentes rencorosos perjudiquen su negocio a través de críticas falsas y mezquinas.

El Times de Londres informó recientemente que un tercio de las reseñas en TripAdvisor son falsas, y Eater le dio seguimiento, pero acusó a un restaurante de Nueva York de fraude para posicionarse como el destino №1 de la ciudad. Si Metacritic te dijera que las cinco mejores películas de la última década fueron protagonizadas todas por Chris Kattan, sospecharías. Pero el mejor restaurante italiano de Toronto, según TripAdvisor, es Kit Kat Italian Bar & amp Grill, un lugar del distrito de entretenimiento más conocido por que su propietario monta una escultura de hielo en el dedo medio en el frente para protestar contra un proyecto piloto de tránsito local que eliminó el estacionamiento en la calle. Las personas influyentes en las redes sociales, a pesar de las leyes de publicidad que les exigen revelar cualquier relación material con las empresas que afirman respaldar personalmente, rara vez lo hacen. Entonces, Instagram es un flujo constante de anuncios pagados disfrazados de testimonios de estilo de vida. Y los presupuestos que se evaporan de la mayoría de las publicaciones requieren que los editores elaboren listas de "lo mejor de" sin poder comer en los restaurantes que recomiendan, o artículos "recién abiertos" elaborados con espléndidas cenas gratuitas en los medios y folletos publicitarios.

La gente habla de críticos y comensales como si fueran homogéneos. Pero hay muchos tipos. El estándar de oro se basó en la integridad del anonimato y fue posible gracias a un presupuesto de comidas, los cuales se han vuelto imposibles en la era digital. Pero incluso antes, no todo el mundo se adhirió a estos códigos. Y cuando se trata de comensales, hay quienes valoran la tendencia, otros que valoran la calidad de los ingredientes o el cuidado de la cocina, o la comodidad y el servicio, o la emoción de vivir algo nuevo. Y hay comensales que valoran el valor. No existe un único tipo de sistema de búsqueda de restaurantes que sea ideal para todos.

Entonces, cuando Toronto se redujo a un crítico, la era ya había terminado.

Pero aún es posible descubrir qué es bueno con las herramientas disponibles.

Cuando viajo, encuentro a un escritor gastronómico local para pedir consejos sobre comidas. Siempre son maravillosamente serviciales. Este no es un favor de la industria. Cualquiera puede hacer esto.

No he escrito una reseña de restaurantes desde 2009, pero la gente todavía me envía un correo electrónico preguntándome dónde comer. Y si se trata de un amigo, que necesita un lugar elegante pero tranquilo para la cena del cumpleaños número 90 de su abuela, o un extraño de fuera de la ciudad que buscó en Google Toronto y decidió que yo era la persona a quien preguntar, es un placer. Siempre respondo con mis listas. ¿Por qué no lo haría yo? Quiero que la gente se lo pase bien cuando venga a mi ciudad. Todo escritor gastronómico lleva listas de restaurantes. Solo comunícate con ellos. Y si lo desea, haga una referencia cruzada de lo que le dicen con cualquier otra fuente en Internet. Con un poco de esfuerzo, podrá discernir, entre los mapas, las imágenes y las opiniones disponibles, reales y falsas, si este es un lugar donde le gustaría comer.

Pero, ¿quién va a hacer eso, cuando es mucho más rápido optar por la pizza / fideos / brunch mejor calificados en cualquier plataforma que esté utilizando? El problema es que, cuando te quedas con los números, te presionarán. Porque es fácil modificar las estadísticas.

Extraño a los críticos más de lo que extraño ser crítico. Echo de menos esa emoción de encontrar una experiencia gastronómica verdaderamente extraordinaria, la emoción de compartirla con los demás. Pero primero tienes que besar muchas ranas. A un gran costo. Y extraño el teatro como lector, la sensación de que teníamos una discusión semanal sobre lo que está sucediendo en los restaurantes, en nuestra ciudad, los argumentos de seguimiento sobre si estaba de acuerdo o no con una crítica polémica.

El trabajo es mucho trabajo, y tanto más como menos divertido de lo que piensas. Necesitas tener una piel extremadamente gruesa y acostumbrarte a que la gente te odie. La gente te ama cuando escribes una ingeniosa descripción de un restaurante que es propiedad y frecuentado por gatos gordos. Pero te odian cuando compartes la opinión impopular de que una institución vecina querida no es buena, o nunca lo fue. Porque aunque creemos que el gusto es una cuestión de preferencia personal y sofisticación, es también un reflejo de nuestra clase. Todavía me encuentro con abogados adinerados que me preguntan qué pienso de tal o cual restaurante que está en la parte superior de las listas.

Me tomó algunos años darme cuenta de que no quieren mi opinión. Quieren la validación de su opinión, de las opciones que ofrece su estatus. Quieren que les digan que son inteligentes por amar u odiar un restaurante de moda. Y cuando le dices a la gente que algo que les gusta no es bueno, se sienten insultados. Porque no importa cómo lo expreses, el mensaje es que tienen mal gusto. Y siempre se lo toman como algo personal. No extraño esa parte.

Incluso en su mejor momento, los trabajos para los críticos de restaurantes eran una rareza. Estoy orgulloso de haber sido miembro de esa fraternidad. A pesar de mis defectos, hice lo mejor que pude. Cuando me presentan en un programa de radio o en un panel de discusión, generalmente me facturan como crítico de restaurantes. Incluso cuando los críticos entran en la etapa de especies en peligro de su historia, disfrutan de un estatus exaltado en la conciencia pública. Porque ese ha sido el único tipo de escritor gastronómico con el que el público está familiarizado. Pero eso está empezando a cambiar.

Si bien ese trabajo de crítico ha sido prácticamente erradicado del paisaje, sus responsabilidades han sido adoptadas y adaptadas.

Últimamente, mientras investigaba un libro, hablé con muchos escritores y editores gastronómicos más allá de Toronto: Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Louisville, Kansas City. Y el tema recurrente es que el trabajo de la cobertura de restaurantes seria ha pasado de la crítica al reportaje, del observador imparcial (siempre una falacia, la pretensión de que algo intrínsecamente subjetivo podría ser totalmente objetivo) a defensor y embajador.

La política y los valores sociales se han convertido en una parte clave del panorama culinario. El periodismo gastronómico ha evolucionado para centrarse menos en dónde comer y más en qué negocios deberíamos apoyar. Puedo conseguir una buena pizza en cualquier lugar. Por eso es importante destacar el trato justo de los empleados, una historia de inmigración convincente o estrategias para abordar la salud mental, las desigualdades salariales y la estructura jerárquica de la industria.

La comida todavía tiene que ser buena. Pero ya no es el factor más importante. Hace unos cinco años, comencé a centrarme en problemas sistémicos en nuestros sistemas alimentarios, desde la hostelería hasta la agricultura y la educación. Tomó algunos años, pero los locutores de radio eventualmente comenzaron a presentarme como reportera de comida.

Este tipo de periodismo gastronómico es fundamental y no lo atiende Yelp. Tengo que apurarme como el infierno para convencer a los editores de que las historias sobre explotación laboral son noticias. Pero hay un apetito creciente. Y es probable que sea el siguiente en la lista de las publicaciones que aún pueden permitírselo. Debido a que la comida ha estado en el centro de mi vida adulta, es difícil argumentar que necesitamos un reportero de alimentos tanto como alguien que vigile el ayuntamiento para asegurarnos de que los concejales no otorguen contratos sin licitación a sus compinches.

Dejando a un lado el pragmatismo, el mundo es menos divertido de esta manera. Toronto sin un crítico es como Star Wars sin Darth Vader. Creo que los impuestos, las rutas comerciales y la educación cívica son una parte importante del debate público sobre la comida. Pero no es lo mismo que tener un villano de verdad.


Historias relacionadas

James Beard detiene los premios 2020

Bueno para llevar: Oishii & rsquos Sushi se mantiene bien en el camino a casa

Chilled to Go: el café helado vietnamita te revitaliza con la dulzura perfecta

Bubala Cafe ofrece platos rusos favoritos como borscht junto con una abundante variedad de kebabs. Lagman, la sopa con carne de res y fideos desmenuzados a mano, es prima culinaria y lingüística del lamian chino. Las rellenas albóndigas uzbecas llamadas manti son parientes de las pequeñas albóndigas turcas también llamadas manti. Y los samsas, los pasteles rellenos de carne aquí, tienen cierto parecido con las samosas.

La comida Bubala Cafe & rsquos es producto de la familia Margulis, oriundos de Uzbekistán que llegaron a Dallas vía Rusia hace 31 años.

"Era el sueño de mi padre abrir siempre un restaurante", dice Sima Bell sobre su padre, Zinovy ​​Margulis. & ldquoNinguno de nosotros realmente tenía experiencia o conocimiento en restaurantes. Realmente fue solo un proyecto de pasión. & Rdquo

Todos en la familia, incluidos los padres, esposo y hermana de Sima & rsquos, colaboran después de trabajar en sus trabajos diarios, junto con un trío de chefs de diferentes rincones de Eurasia: un kebab turco y cocinero de carne, un chef de pan y pastelería uzbeko y un versátil sopas. -player utilitario de postres de Kazajstán.

El resultado es una especie de carrete destacado totalmente asiático.

"Si bien nuestro origen es uzbeko, queríamos hacer un menú ruso diverso", dice Bell. & ldquoTenemos platos de Georgia, Ucrania, Rusia central, Kazajstán, Uzbekistán. Tomamos los mejores platos de todas partes y los combinamos. & Rdquo

Muchas de las estrellas del menú y rsquos se encuentran en su variedad de albóndigas y panes. Hay una constelación de albóndigas aquí, desde pequeñas pelíquias en forma de anillo hasta enormes mantis. El pelimeny, relleno de carne de res, cocido en caldo y bañado en perejil, son pequeñas delicias, la masa doblada en pequeños sombreros redondeados y se sirve perfectamente tierna con una taza de crema agria ($ 10).

EXPANDIR

El tamaño enorme de manti & rsquos & mdash cuatro cuestan $ 12 & mdash pone el énfasis en el relleno de sabor suave de cordero y cebollas dulces. Vareniky, otro alimento básico ruso, está disponible en una versión sabrosa rellena de papas ($ 9) o como postre, relleno de guindas ácidas ultra ácidas ($ 10).

Los panes incluyen un pan uzbeko casero ($ 4) y una serie de khachapuri, los panes rellenos redondos u ovalados del Cáucaso. Bubala Cafe es actualmente el único lugar en el norte de Texas para obtener khachapuri, lo cual es una vergüenza para nosotros, pero una decisión inteligente para ellos, porque vale la pena conducir por estos panes.

La estrella de Instagram es el khachapuri adjariano, un pan con forma de canoa relleno de queso y cubierto, durante los últimos cinco minutos de horneado, con yema de huevo ($ 13). El khachapuri megreliano puede parecer más simple y mdash, un pan redondo parecido a una pizza cubierto con una ventisca de diferentes quesos y mdash, pero la masa debe doblarse con cuidado en los bordes ($ 12).

Consejo profesional: guarde un poco de khachapuri megreliano sobrante, si puede resistirse a la bondad cursi, para el desayuno del día siguiente.

Samsa, la masa rellena de cordero molido, se diferencia de las samosas en su forma, que no es del todo redonda con extremos puntiagudos y un patrón en espiral que se arremolina en la parte superior ($ 8 por dos).

Bubala Cafe & rsquos kebabs son casi geniales. Cada plato ($ 13 por pollo, $ 14 por carne molida, $ 14 o $ 15 por varios tipos de cordero) viene con un gran puñado de verduras asadas, una ensalada de cebollas rojas en rodajas finas y una manta de pan plano casi fina como el papel, que se encuentra debajo la carne y atrapa sus jugos.

El punto débil es que los kebabs se asan a la parrilla para que estén bien cocidos, ya sea cocinados demasiado tiempo o demasiado cerca del fuego. Eso significa que los kebabs de carne molida, llamados kebabs lula, son una mejor compra, con sus hojuelas de perejil y mayor contenido de grasa. Los kebabs Lula son comunes en Asia Central y las montañas del Cáucaso, y con frecuencia se envuelven en pan plano para hacer un sándwich improvisado.

No hay muchas verduras en Bubala Cafe, a menos que cuente la extensa lista de ensaladas occidentales, que incluyen una César y una Caprese. Pero hay adjapsandali, un plato del Cáucaso de berenjenas asadas y pimientos morrones servido en un tazón ($ 9). La interpretación de Bubala Café & rsquos es tan aceitosa que & rsquos prácticamente es un guiso, pero el aceite es de oliva y, quizás con un poco de escurrimiento, el plato es realmente saludable. Los sabores de verduras y rsquo se mezclan de forma reconfortante.

EXPANDIR

Bubala Cafe abrió apenas unos meses antes de que el coronavirus azotara los Estados Unidos, y el restaurante y los rsquos han seguido su propio camino. El menú inicial de cuatro páginas, que abarca todo lo que el equipo quería cocinar, se ha reducido a dos páginas más sensatas. Todos los miembros de la familia Margulis han trabajado en casi todos los trabajos del restaurante.

"Definitivamente no nos gusta su restaurante tradicional donde existen procedimientos y reglas estándar", dice Bell. & ldquoTodos hemos sido el conserje, todos hemos esperado, todos hemos ayudado a preparar la comida, todos hemos tomado reservas. & rdquo

Todos excepto uno: Zinovy ​​Margulis, el padre de Bell & rsquos y la fuerza motivadora detrás de todo el negocio. Margulis se reserva un trabajo para sí mismo, que no se le confía a nadie más, que es la preparación del plato especial de fin de semana plov, una especialidad de arroz y carne que atiende durante horas en una enorme olla parecida a un caldero llamado kazán ($ 14).

Incluso el plov es una prueba de las formas en que la comida de Asia central reúne las cocinas del resto del continente. Probablemente hayas probado algo similar, pero no del todo parecido en forma de sus primos, pulao y pilaf. De hecho, eso es un resumen del menú de Bubala Cafe & rsquos en su conjunto: Probablemente hayas probado algo similar, pero no hay nada parecido en la ciudad.

Bubala Cafe, 17479 Preston Road (Extremo norte de Dallas). 469-466-8818, bubalacafe.com. Abierto para comidas limitadas, comida para llevar y entrega a domicilio (Uber Eats y Grubhub) de martes a domingo.

Mantenga libre el Dallas Observer. Desde que comenzamos el Observador de Dallas, se ha definido como la voz libre e independiente de Dallas, y nos gustaría que siguiera siendo así. Ofreciendo a nuestros lectores acceso gratuito a una cobertura incisiva de noticias, comida y cultura locales. Producir historias sobre todo, desde escándalos políticos hasta las nuevas bandas más populares, con informes valientes, redacción elegante y personal que ha ganado todo, desde el premio de redacción de largometrajes Sigma Delta Chi de la Sociedad de Periodistas Profesionales hasta la Medalla Casey al Periodismo Meritorio. Pero con la existencia del periodismo local bajo asedio y los reveses en los ingresos publicitarios teniendo un mayor impacto, ahora más que nunca es importante para nosotros reunir apoyo para financiar nuestro periodismo local. Puede ayudar participando en nuestro programa de membresía "Yo apoyo", lo que nos permite seguir cubriendo Dallas sin barreras de pago.


Historias relacionadas

La Fundación James Beard mantiene en marcha el desfile de la victoria de Dallas y rsquo

Un restaurante chino reemplazará al antiguo barrio chino en Trinity Groves

Aquí están los chefs y restaurantes de Dallas en la lista de semifinalistas de James Beard para 2020

Bajeko Sekuwa tiene más de una docena de ubicaciones en Nepal, la mayoría de ellas en la capital, Katmandú, donde la cadena se ha hecho famosa por sus carnes a la parrilla, enormes albóndigas de momo y comidas caseras locales como chow mein. La ubicación de Irving & rsquos, que abrió en octubre, es la segunda en debutar fuera de Nepal y la otra en la ciudad de Nueva York.

¿Qué augura para Irving la llegada de esta cadena, y su mascota bigotuda? Por un lado, es una unción de esta población nepalí de los suburbios y rsquos, que ahora es una de las más grandes de nuestro hemisferio. Irving ha construido un ecosistema saludable de restaurantes locales que sirven momos y otros favoritos nepaleses, y ahora una cadena internacional ve esto como un territorio valioso.

EXPANDIR

En lo que respecta a las cadenas, Bajeko Sekuwa es bastante bueno. Sus albóndigas son grandes pero tiernas, sus carnes a la parrilla se acompañan de salsas como ninguna otra en el norte de Texas. Hay atractivos bocadillos de bar para combinar con una lista de tragos que se salieron de una distorsión temporal de 1998. (Si se pregunta qué bar en el área de Dallas todavía sirve bolas de melón y Purple Starfuckers, aquí está).

Como muchos de sus competidores locales, incluidos Peak Restaurant, Cafemandu y MomoStop, Bajeko Sekuwa es sumamente hospitalario y acogedor para los forasteros. Los meseros están ansiosos por explicar los alimentos desconocidos y ayudar a crear una comida equilibrada.

A veces, también muestran una preocupación sincera si un cliente no nepalí pide "mal". Un camarero nos dijo una vez con mucha franqueza que "a la gente blanca" no le gustaba el plato que pedimos, y que le preocupaba que pudiéramos enviarlo de vuelta a la cocina con disgusto. Al final de otra visita, un gerente le dijo a mi mesa que había habido una conversación completa en la cocina sobre si estábamos seguros de que queríamos pedir lo que habíamos pedido.

En la segunda ocasión, su escepticismo estaba justificado: We & rsquod ordenó un juego de khaja ​​Kathmandu, que sonaba como una fuente abundante de muestra de varias carnes y acompañamientos, pero que de hecho es una gran colección de bocadillos de bar destinados a acompañar vasos altos de cerveza y mdash no nuestras delicadas tazas de agua.

Pero su escepticismo también estaba fuera de lugar, porque de todos modos nos encantaba el set de khaja.

EXPANDIR

Por $ 15, esta fuente para beber viene con brillantes papas asadas cubiertas con semillas de comino, pescado entero frito de 2 pulgadas de largo, mollejas de pollo picadas y cocidas en una atractiva mezcla de especias, gruesos dedos de rábano en escabeche con comino y otras especias sabrosas, dos carnes guisadas servidas frías (preferimos el pollo marinado con sabor a la cabra bastante dura) y una gran pila de frijoles de soya tostados mezclados con cebolla morada picada y cilantro.

Sí, todo pide una cerveza, especialmente la soja, que es un snack de bar por excelencia. Pero las bebidas no son necesarias para disfrutar, y también hay disponible una versión vegetariana.

También hay un tazón lateral más grande de las papas asadas y cubiertas de especias disponibles, y eso es un complemento esencial para muchas comidas aquí ($ 7). Combínalo con algunas de las especialidades homónimas del restaurante y rsquos: sekuwa, una fuente de carne adobada o verduras asadas en brochetas.

Hay cinco tipos de asado sekuwa disponibles: pollo, cabra, hyakula (cordero), bandel (panza de jabalí) y verduras mixtas. La brocheta de pollo a la parrilla es & mdash allí & rsquos no hay otra palabra para describirla & mdash espectacular ($ 10). La carne de pechuga se marina y se asa a la parrilla con un grado asombroso de ternura. Chefs de alto nivel crean este tipo de pollo suave que no necesita cuchillos con bolsas sous vide. Bajeko Sekuwa logra la misma magia a través del tradicionalismo puro. El pollo se cubre con una mezcla de especias salada y compleja y se carboniza con tanta fuerza que es un milagro que el interior quede tan tierno.

Las verduras ($ 9) están cubiertas con aún más condimentos, quizás demasiado, aunque se adapta a los grandes cubos de paneer frito, que vienen al lado. Es probable que solo el jabalí de especialidad de la casa represente desafíos reales para los comensales estadounidenses, gracias a la creencia de Bajeko Sekuwa & rsquos de que eliminar toda la grasa priva a los comensales de la oportunidad de disfrutar de la textura masticable de vientre y rsquos ($ 15).

EXPANDIR

La mayoría de los platos de sekuwa vienen con un lado simple y adictivo: cucharadas de arroz inflado mezclado con cebollas rojas picadas y cilantro. Es el tipo de bocadillo adictivo que parece que debe ser complejo, debe tener jugo de limón o algún otro ingrediente. Pero es así de fácil.

Solo deben mencionarse dos cosas más sobre Bajeko Sekuwa: primero, las albóndigas del restaurante & rsquos momo, que son realmente enormes, en forma de media luna y mejores cuando se rellenan con carne de cabra y se cuecen al vapor ($ 12 por ocho). Las salsas para mojar son una salsa de chile picante (deletreado & ldquochilly & rdquo) y una salsa de tomate y sésamo de color amarillo vivo, que no se parece a nada en ninguna otra cultura.

Cuando pedimos jhol momo de cabra, o albóndigas servidas en un caldo fragante, nuestro servidor trajo el caldo a un lado, preocupado de que no nos gustara ($ 13 por ocho). Esto nos lleva al segundo punto: el servicio de restaurante y rsquos. La preocupación de los meseros es que los comensales no nepaleses no les gusta que la comida se base en experiencias reales con estadounidenses que han entrado y se han sorprendido por las mezclas de especias y sensibilidades únicas de esta cultura.

Pero para los estadounidenses aventureros, esa honestidad es realmente una ventaja. Tenga una conversación honesta con su servidor. Solicite descripciones más completas de cada artículo. Si le encanta la comida picante, dígalo.

Tome el plato que nuestro camarero nos dijo que a la gente blanca no le gusta, el que temía que le devolviéramos. Se llama haas ko choila, y se trata de cubos de pato estofados y cubiertos con una salsa de chiles, jengibre, ajo y tomates ($ 13). La carne y la salsa se sirven frías, junto con una cucharada de arroz aplanado y tostado para darle un toque extra crujiente.

Está frío y salpicado de granos enteros de pimienta negra y trozos de hueso. Sus sabores son sorprendentemente atrevidos. Nos encantó.

Bajeko Sekuwa, 5465 N. MacArthur Blvd., Irving. 972-600-9114, bajekosekuwa.com. Abierto de 11:30 a.m. a 10:45 p.m. Lunes a jueves de 11:30 a.m. a 11:45 p.m. Viernes mediodía a 11:45 p. M. Sábado mediodía a 10:45 p. M. Domingo.

Mantenga libre el Dallas Observer. Desde que comenzamos el Observador de Dallas, se ha definido como la voz libre e independiente de Dallas, y nos gustaría que siguiera siendo así. Ofreciendo a nuestros lectores acceso gratuito a una cobertura incisiva de noticias, comida y cultura locales. Producir historias sobre todo, desde escándalos políticos hasta las nuevas bandas más populares, con informes valientes, redacción elegante y personal que ha ganado todo, desde el premio de redacción de largometrajes Sigma Delta Chi de la Sociedad de Periodistas Profesionales hasta la Medalla Casey al Periodismo Meritorio. Pero con la existencia del periodismo local bajo asedio y los reveses en los ingresos publicitarios teniendo un mayor impacto, ahora más que nunca es importante para nosotros reunir apoyo para financiar nuestro periodismo local. Puede ayudar participando en nuestro programa de membresía "Yo apoyo", lo que nos permite seguir cubriendo Dallas sin barreras de pago.


El galardonado crítico gastronómico Jay Rayner envía esta carta a todos los que preguntan cómo conseguir su trabajo.

Nos sentamos a entrevistar a Rayner en Advertising Week Europe, donde habló sobre el papel del crítico profesional en la era de TripAdvisor y los interminables blogs de comida, donde cualquier persona que haya otorgado una calificación de 3 estrellas a Just Eat parece contarse a sí misma como una crítico.

Sin embargo, Rayner insistió en que "todavía habrá formas de columnas de escritura crítica" en el futuro, así que le preguntamos cómo convertirse en una.

"Si no puede escribir, si no puede comunicarse, no irá a ninguna parte", dijo Rayner a Business Insider. "El tema está muy por detrás de eso. Obviamente, tienes que saber tu material, pero solo tienes que demostrar que puedes comunicarte, muy por delante de cualquier conocimiento".

"No terminas haciendo el tipo de cosas que hago sin tener un ego desvergonzadamente grande", admitió. "Regularmente recibo correos electrónicos de personas que salen de la universidad o cualquier otra cosa que me diga 'Me encanta la comida, quiero ser un crítico gastronómico. ¿Cómo lo hago?'"

Después de la entrevista, Rayner nos envió una copia de la carta que envía unas 25 veces al año, como respuesta al flujo interminable de aspirantes a escritores de comida cuyos correos electrónicos terminan en su bandeja de entrada.

Este es el consejo que Jay Rayner da a los aspirantes a críticos de restaurantes:

El hecho de que haya escrito esto debería decirte una cosa muy claramente: la pregunta que me has hecho es una que me hacen con tanta regularidad que finalmente llegué a la conclusión de que escribir una respuesta única para todos era el camino a seguir.

Entonces. quieres ser un escritor gastronómico / crítico de restaurantes / seguir una carrera en periodismo gastronómico. Te encanta la comida y quieres encontrar una forma de trabajar en esa industria que no implique trabajar en el negocio de los restaurantes en sí. (Puede ser que ya sea un periodista de un periódico local o un trabajador autónomo con dificultades. Perdone el enfoque general, pero el consejo que estoy a punto de darle también se aplica a usted.) No lo culpo por querer una carrera en escritura de alimentos. Amo mi trabajo, pero no debes malinterpretarlo. Mi trabajo es escribir, no saber cosas sobre comida (aunque, siendo un hombre codicioso, sé mucho). O dicho de otra manera, nadie lee mi periodismo por lo que sé sobre comida. Me leen por cómo escribo.

Y esa es la clave. Realmente no creo que exista algo así como la escritura de comida, solo hay escritura que se trata de comida. Si quieres escribir sobre comida, primero tienes que aprender a escribir. Mucho antes de ser crítico de restaurantes, era periodista general. Escribí sobre todo, desde asesinatos y terrorismo hasta política, asuntos sociales y las últimas películas y libros. Comencé en el periodismo estudiantil y me abrí camino, ofreciendo ideas a los periódicos. El editor me ofreció la columna de restaurantes no porque pensara que yo sabía mucho sobre el tema, sino porque pensaba que escribiría de manera entretenida.

Entonces, a mi consejo. Aprende a escribir. Conviértete en periodista. Tren. Toma un curso. Lanza libre. Todo de eso. Escriba sobre cualquier cosa y sobre todo y más tarde podrá moverse hacia los lados en la escritura de alimentos. Pero déjeme ser claro: el trabajo del crítico de restaurantes es muy difícil de conseguir. La mayoría de nosotros, yo, Giles Coren, Matthew Norman, AA Gill, John Walsh, Tracey McLeod, escribimos sobre cualquier cosa antes de que nos ofrecieran el puesto, y todavía lo hacemos. Hay menos de una docena de esos trabajos en el país y solo un par paga un salario adecuado. Mi columna es aproximadamente el 20% de mis ingresos. El resto proviene de la escritura de características generales / libros / TV, etc. Y me ha llevado 25 años llegar aquí. No hay soluciones fáciles.

Finalmente, para aquellos de ustedes que preguntaron si sería posible tener una experiencia laboral no remunerada conmigo, a menos que estén felices de asumir el horrible trabajo de hacer mis recortes, cinco años de periódicos podridos con los que deba lidiar, realmente no hay nada que puede ofrecerle. La mayor parte del tiempo me quedo sentado en mi escritorio, escribiendo. Luego salgo a comer. Luego escribo sobre eso. Fin de la historia.


Luchador ruso con bíceps monstruosos fácilmente derrotado en pelea de MMA

Un culturista ruso conocido como "Popeye" fue destruido en una pelea de MMA en tres minutos por un oponente 20 años mayor que él.

Kirill Tereshin, de 23 años, inyectó sus músculos con un Synthol altamente peligroso y desarrolló unos brazos enormes como Popeye. Pero sus ridículos bíceps de 24 pulgadas no pudieron ayudarlo a derrotar al bloguero y actor Oleg Mongol en un gimnasio en Abakan, Rusia.

El exsoldado se presentó en un combate de MMA en el primer asalto. Tereshin salió balanceándose y conectó con algunos golpes tempranos, pero luego fue amarrado a la jaula, derribado y golpeado después de un estrangulamiento.

La derrota se produce después de que Tereshin fuera derrotado por el campeón ruso de bofetadas Vasiliy "The Dumpling" Kamotskiy a principios de año. Kamotskiy aplastó a Tereshin con su primer puñetazo, demostrando que la lucha puede no ser su vocación.

El Dr. Yuriy Serebryanskiny advirtió a Tereshin sobre los peligros de inyectarse Synthol.

Puede causar embolias pulmonares, daño a los nervios, infecciones, lipogranuloma esclerosante, derrame cerebral y quistes o úlceras llenas de aceite o úlceras en el músculo y podría resultar en una amputación.

Kirill Tereshin y Oleg Mongol East2west News

& # 8220Podría perder movimiento en sus brazos, los músculos podrían convertirse en lastre que no pudo & # 8217t ser capaz de usar para levantar cosas. Podría terminar discapacitado & # 8221 Serebryanskiny.

El culturista Tereshin reveló en agosto que dejó de inyectarse aceite de Synthol después de que aparecieron problemas en sus brazos.

& # 8220 Solía ​​ir al gimnasio durante dos años antes de que me llamaran para el servicio militar, & # 8221 Tereshin. “En el ejército, estaba preocupado de tener dificultades y perder peso, así que decidí probar el aceite de Synthol. Cuando terminé el servicio militar, comencé a transformarme e hice todo en casa. Mi mamá estaba muy preocupada por lo que estaba haciendo, pero estamos bien ahora que sabe que el Synthol se puede eliminar.

& # 8220 Al principio, quería inyectar aceite de Synthol en otras partes de mi cuerpo, pero luego comenzaron los problemas y dejé de usarlo. & # 8221

Tereshin ha lanzado una recaudación de fondos para ayudar a pagar el tratamiento, y desea visitar el Reino Unido para ver a un médico.


En el buzón: 21/05/21

Publicado en | 22 de mayo de 2021 | Sin comentarios

Los plazos habituales para los festivales de enlace habituales de fin de semana, además de que puedo tener una publicación de libro para las masas, por lo que puede dar crédito parcial a Loyal Reader B.McCants, quien me dio un montón de libros de Heinlein que no tenía (o no puedo encontrar) mientras estaba en el este.
Ceterum autem censeo Silicon Valley esse delendam.

De Granite Grok (h / t Red Pilled Jew In Exile)


Miembro de la controvertida iglesia demanda a los críticos en línea que afirman que ayudó a difundir el COVID-19

CHARLOTTE, N.C. _ Un empresario de Shelby ha sido difamado por acusaciones falsas en línea de que ayudó a propagar el COVID-19 en las colinas de Carolina del Norte al trabajar con empleados enfermos, afirma una nueva demanda federal.

Samuel Pires dice que ha sido señalado por repetidos ataques en las redes sociales por una razón: es miembro de Word of Faith Fellowship, posiblemente la iglesia más controvertida del estado.

Según la denuncia, Pires culpa a un grupo de usuarios de Facebook por dañar su reputación y sus negocios alegando que las empresas son una amenaza para la salud pública y que Pires está canalizando dinero hacia una secta brutal.

Pires es copropietario de Lotz International LLC, una corporación con sede en Dallas que opera dos negocios de Shelby: Everything Must Go, una tienda de descuento, y Quicklotz Liquidations. Lotz también presentó la demanda.

& # 8220Si vas allí & # 8221, la acusada Shana Muse escribió en una publicación del 7 de mayo sobre Everything Must Go que se incluye en la denuncia, & # 8220tú & # 8217 estás apoyando una secta que abusa de sus miembros & # 8221.

En un comentario en línea del 8 de abril también citado en la demanda, la acusada Melissa McCleave escribió: & # 8220Todo debe ir Shelby es propiedad de miembros de Word of Faith, el culto en el condado de Rutherford, si no lo sabía. El culto en el que TODAVÍA tienen congregación a pesar de que uno de sus miembros acaba de morir de COVID-19. & # 8221

Durante décadas, Word of Faith y sus líderes han sido perseguidos por acusaciones de que dominan las vidas de sus más de 700 miembros mientras influyen indebidamente en la política y la economía de Rutherford y los condados adyacentes. Los líderes y miembros de la iglesia han sido acusados ​​penalmente de asalto, fraude fiscal y otros delitos.

Una investigación federal de 2017 sobre las denuncias de que Word of Faith practicaba la trata de personas con miembros de sus iglesias misioneras en el extranjero terminó sin cargos.

Word of Faith se describe a sí misma como una comunidad espiritual acogedora que ha sido blanco de acusaciones falsas.

La diversa congregación, que se reúne en Spindale, a unas 70 millas al oeste de Charlotte, practica lo que describe como & # 8220fuerte oración & # 8221 conocida como & # 8220blasting & # 8221 para expulsar a los demonios que causan el pecado. Los exmiembros dicen que fueron golpeados, rechazados, retenidos contra su voluntad y gritados durante horas por tales supuestas transgresiones espirituales que van desde ser homosexuales hasta soñar despiertos.

Más recientemente, los críticos se han matriculado en una página de Facebook inspirada en Palabra de fe, & # 8220 Ciudadanos contra la corrupción y el abuso & # 8221, para acusar a la iglesia de alimentar un brote de COVID-19 al continuar celebrando servicios y congregarse a pesar de los casos conocidos de la enfermedad entre sus miembros.

Hasta el martes, el condado rural de 70.000 residentes ha tenido 679 casos y 13 muertes. La tasa del 8% de pruebas positivas del condado está ligeramente por debajo del promedio estatal. Al menos tres de las muertes del condado & # 8217s han ocurrido dentro de Word of Faith.

A fines de abril, cuando la zona rural de Rutherford tenía la novena tasa más alta de casos de COVID en Carolina del Norte, el abogado y líder de la iglesia Josh Farmer confirmó a The Charlotte Observer que tres miembros de Word of Faith habían muerto a causa de la enfermedad.

También dijo que la iglesia había seguido todas las directivas de salud estatales y del condado destinadas a controlar la enfermedad, incluida la suspensión de los servicios religiosos en persona a fines de marzo.

Desde entonces, esos servicios se han reanudado en el recinto de la iglesia. Farmer dice que Word of Faith sigue respetando el distanciamiento social y otros protocolos de seguridad.

En intercambios de correo electrónico y llamadas telefónicas recientes, se ha negado a decir si otros feligreses han muerto a causa de COVID-19. Como iglesia, Word of Faith no está obligada a presentar información sobre muertes o infecciones por COVID en el estado.

Los críticos en línea acusaron a la iglesia durante la primavera de ocultar el verdadero tamaño de su brote viral. Algunos carteles amenazaban con violencia contra sus vecinos.

& # 8220 ¿Podríamos cerrar con llave el complejo de woff y quemarlo hasta los cimientos con ellos adentro? De esa manera, podemos abrir el resto del condado, & # 8221 escribió una persona.

En abril, la oficina del alguacil del condado de Rutherford y # 8217 confirmó que había abierto una investigación sobre los comentarios amenazantes en línea contra la iglesia.

Esta semana, el sheriff & # 8217s capitán Jamie Keever dijo que había presentado los comentarios al fiscal de distrito Ted Bell, y que Bell había & # 8220 rechazado el enjuiciamiento & # 8221.

Bell no respondió a un correo electrónico de Observer la semana pasada en busca de información sobre el caso.

Si bien los comentarios en línea dirigidos a Word of Faith y sus miembros no dieron lugar a cargos penales, una serie de publicaciones similares están en el centro de las acusaciones civiles en la demanda federal de Lotz International presentada el viernes por la tarde en el Distrito Oeste de Carolina del Norte.

La queja está a cargo de dos abogados del área de Cleveland que se especializan en casos de difamación en línea. Acusa a Muse, McCleave, Kari Braswell, la prominente crítica de Word of Faith Nancy Burnette y otras personas anónimas de difamación, daños económicos y violaciones de la Ley de Prácticas Comerciales Desleales y Engañosas del estado.

Dos de los acusados ​​tienen una larga historia de oposición a la iglesia. Muse es una ex miembro de Word of Faith que luchó contra la iglesia por la custodia de sus hijos cuando rompió filas con la congregación hace casi 20 años.

Burnette, ex guardián ad litem del condado de Cleveland, se encontró con la iglesia por primera vez en 2012 como parte de otra pelea por la custodia de los hijos.

Durante un servicio dominical en 2012 al que asistió Burnette, dijo que la pastora de la iglesia Jane Whaley la llamó por su nombre por ser & # 8220 malvada & # 8221 y con la intención & # 8220 de causar conflictos & # 8221 dentro de la iglesia, informó el Observer.

Burnette se identifica en la denuncia como el & # 8220 creador, administrador y propietario & # 8221 de la página web Ciudadanos contra la corrupción y el abuso. No respondió a un correo electrónico de Observer el lunes en busca de comentarios. En el pasado, ha negado cualquier conexión con la página.

Según la demanda, cuando la pandemia llegó a Carolina del Norte, Burnette & # 8220 comenzó a atacar (Lotz International y Pires) por la única razón de que el Sr. Pires es miembro de WOFF. & # 8221

En una publicación sobre Everything Must Go, que se cita en la demanda, Burnette dijo que estaba & # 8220 iluminando un negocio que alimenta los bolsillos de WOFF & # 8221.

En publicaciones posteriores, según la denuncia, Burnette acusó a Pires y sus empresas de & # 8220 trabajar miembros de la iglesia enfermos & # 8221 durante meses.

& # 8220Debería ser criminal, & # 8221 Burnette escribió. & # 8220 Deben cerrarse. & # 8221

McCleave, en su publicación de abril, aconsejó a sus vecinos que se mantuvieran alejados. & # 8220 Ser propiedad de ellos debería ser razón suficiente para mantenerse alejado, pero el hecho de que COVID-19 esté entre ellos debería impedirle ir al 100%. Idc (no me importa) lo buenas que son sus ofertas. & # 8221

En la demanda, Pires argumenta que Word of Faith & # 8220 no tiene ningún control sobre cómo (Lotz International) lleva a cabo sus negocios y no recibe ningún apoyo financiero o contribuciones (de ellos). & # 8221

Los acusados ​​& # 8217 declaraciones sobre la pandemia, según la denuncia, & # 8220 intentan alimentarse del temor del público & # 8217 al COVID-19 y atar al demandante a la propagación del COVID-19 sin pruebas o pruebas que lo respalden & # 8221.

La denuncia también afirma que Pires y sus empresas han seguido los mandatos del gobierno para limitar el virus.

& # 8220 El demandante no obliga a los empleados enfermos a ir a trabajar. Hasta la fecha, el demandante no tiene conocimiento de ningún empleado diagnosticado con COVID-19. & # 8221

Desde su aparición hace 30 años, los comentarios en línea han transformado los casos de difamación y difamación, dice Chris Meazell, especialista en derecho de medios de la facultad de derecho de Wake Forest.

& # 8220Todo el mundo reconoce, y los tribunales también, que la gente en línea juega rápido y suelto con los hechos & # 8221 Meazell. & # 8220Pero no es una licencia para difamar a la gente. El hecho de que esté en línea no significa que pueda hacer declaraciones de hecho que sean realmente falsas y que causen daños a las vidas y negocios de las personas. & # 8221

Dicho esto, Meazell dijo que el caso de difamación de Pires & # 8217 será difícil de probar, dados los años de acusaciones públicas contra la iglesia que lo preceden. Meazell dijo que el demandante también debe probar los daños directamente atribuibles a los comentarios, lo cual es difícil en el mejor de los casos.

Dado que la denuncia se presentó contra personas en lugar de, digamos, una empresa de medios, el demandante puede estar buscando el fin de las acusaciones en las redes sociales en lugar de una gran recompensa en efectivo, dijo Meazell.

& # 8220 Mirando a los acusados, en la superficie ninguno de ellos parece estar sentado en una bolsa de dinero. & # 8221

(c) 2020 The Charlotte Observer (Charlotte, N.C.)

Visite The Charlotte Observer (Charlotte, N.C.) en

Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.

FOTO (para obtener ayuda con las imágenes, comuníquese con el 312-222-4194): CORONAVIRUS-NC-CHURCH


ARTÍCULOS RELACIONADOS

Jay Rayner, arriba, es el crítico gastronómico y el guionista de The Observer.

Aunque sus delicatessen se encuentran en el oeste de Londres, su cocina que abastece a las dos tiendas está en Herne Hill.

Rayner, el crítico gastronómico del Observer, es hijo de Desmond Rayner y la periodista Claire Rayner. Aparece regularmente en Masterchef the Professionals, donde los concursantes se enfrentan al desafío de cocinar para los críticos.

En el sitio web de su tienda de delicatessen, la Sra. Mills escribió: 'Estamos muy interesados ​​en hacer nuestro mejor esfuerzo para ser una empresa social y ambientalmente responsable, por lo que estamos trabajando duro en el desperdicio y manteniendo nuestros desperdicios de comida en la cocina y en la tienda de delicatessen a un precio razonable. mínimo absoluto.

Sin embargo, no todo se puede meter en los platos de esta manera y algunas partes de nuestras verduras no son comestibles, como la parte superior de las zanahorias. No queríamos simplemente tirarlos y llevarlos al vertedero, así que investigamos un poco sobre las empresas que ayudan con esto y nos encontramos con Herne Hill Waste Collective, que es local de nuestra cocina.

'The Waste Collective es una asociación increíble entre los comerciantes locales, el Foro de Herne Hill y Quantum Waste. Su principal objetivo es reducir la cantidad de grandes contenedores de basura en la calle y los enormes montones de basura que se forman junto a ellos. El apoyo de las empresas locales ha permitido a HH Waste Collective tener una recolección de bolsas programada todos los días, solo dos tipos de bolsas reciclables separadas en "comida" y "todo lo demás".

Pero otros salieron en defensa de Ella Mills, diciendo que Jay Rayner la tenía en la mira desde que descubrió que su cocina estaba cerca de su casa.

A principios de diciembre, el señor Rayner tuiteó que descubrir que la cocina estaba cerca de su casa era como descubrir que te gusta en la parte superior del nido de huevos de Alien.

El equipo también trabaja con una organización benéfica que recolecta los desperdicios de comida de las tiendas de delicatessen todos los días y los distribuye entre las personas sin hogar en Londres.

La Sra. Mills no es ajena a la controversia. Sus afirmaciones de salud son cuestionadas regularmente por otros dietistas y médicos y los fanáticos la criticaron por almacenar sus bolas de energía en las tiendas Starbucks.

La señora Mills, que es la hija mayor de Camilla Sainsbury, la heredera del supermercado, y diputado laborista y exministro del gabinete Shaun Woodward, culpa a su anterior dieta de una multitud de problemas.

Su infancia fue extraordinariamente privilegiada, pero su dieta, según ella misma, fue espantosa y la culpa por su mala salud.

En 2011, a Ella le diagnosticaron una enfermedad relativamente rara llamada síndrome de taquicardia postural o POTS.

El síndrome descompone efectivamente su sistema nervioso autónomo: el sistema que controla todo lo que debe suceder automáticamente en el cuerpo, por lo que su corazón late, la digestión, la circulación y el sistema inmunológico.

La londinense se encontró postrada en cama el 95 por ciento del tiempo y le recetó medicamentos convencionales y esteroides durante unos seis meses, pero no hicieron mucha diferencia, por lo que decidió hacer un cambio ella misma.

Hizo un seguimiento de su progreso y compartió todas sus recetas favoritas a través de un blog en línea, Deliciously Ella.

Rápidamente vio su fama en Internet dispararse, consiguiendo cientos de miles de seguidores que siguen con avidez sus coloridas instantáneas de 'pornografía de comida' y su actitud entusiasta hacia una vida limpia.


El precio de ser Molly

Érase una vez, Molly Ivins era una forastera, una columnista política cruzada con un ingenio agudo. Ahora es una información privilegiada y lo que le está sucediendo a su vida no siempre es gracioso.

Molly Ivins, la periodista residente más famosa de Texas, fuma un cigarrillo, se aparta un mechón de cabello rubio rojizo de los ojos, mira fijamente las montañas de notas y mensajes que cubren la superficie de su escritorio enrollable, parpadea dos veces a través de sus anteojos, apuñala el botón de reproducción en su contestador automático y declara su objetivo para el día, y tal vez, el resto de su vida. "Lo que tratamos de evitar", dice con una voz humeante que engancha todas y cada una de las sílabas, "es esa sensación de ayuda, me estoy ahogando".

En lo que Ivins se está ahogando, por supuesto, es en su propio éxito. Su libro más vendido, Molly Ivins no puede decir eso, ¿verdad? la ha impulsado desde su modesta estatura regional como columnista política y la última voz que queda del antiguo liberalismo de Texas hacia el estrellato nacional. De repente, se encuentra con esa prisa de la lista A que todos te quieren que viene con ser (a) el tejano profesional favorito de la nación, (b) un comentarista político-humorista que aparece en los noticieros nacionales, incluyendo 60 minutos y Nightline, (c) un autor ampliamente leído y dos veces nominado al Pulitzer, y (d) una mujer de 48 años que cosecha fama y fortuna por primera vez. Pero si algo se pierde en el camino, como el libro definitivo sobre la política de Texas que siempre ha querido escribir, es posible que Ivins sea el único a quien le importe. Ella, como muchos liberales texanos de la vieja escuela, no se siente del todo cómoda con la atención y el elogio.

Ivins se las arregla cubriendo su formidable cuerpo de seis pies con la informalidad por la que se ha vuelto infame: pies descalzos, rostro desnudo, pantalones cortos de algodón morado y una camiseta morada a juego. Ella nunca está sin su accesorio más importante, una Marlboro Light humeante. Ella arrebata la serenidad en pasos mesurados, recorriendo su casa iluminada por el sol en el políticamente correcto South Austin, trazando un camino desde la mesa del comedor llena de obras hasta la cocina soleada, donde enciende otro cigarrillo del quemador, fuma y luego regresa al restaurante. escritorio para revisar, una vez más, el libro de citas que ya se está llenando de asignaciones de escritura y compromisos de conferencias, de costa a costa, durante gran parte del próximo año y más allá. Sobre todo, Ivins sigue así, tratando de ignorar el ansioso susurro interno que a veces sugiere que ella no se lo merece todo, que sisea que está en grave peligro de convertirse en una de esas almas engreídas y engreídas que ha gastado. más de dos décadas satirizando. "Vi a un psiquiatra porque pensé que sufría de miedo al éxito", confiesa Ivins con gravedad, "pero descubrí que tenía miedo de convertirme en un idiota".

Entonces, en esencia, todos quieren a Molly, excepto, tal vez, a Molly. El inesperado estado de éxito de taquilla de Molly Ivins no puede decir eso, ¿verdad?—Una colección de columnas que satirizan a George Bush, Ronald Reagan y la Legislatura de Texas, entre otros— suscita esos temores persistentes de que su impacto como periodista haya sido eclipsado por su impacto como artista. Pero, ¿qué puede hacer cuando los medios nacionales siguen llamando?

En su columna para el Fort Worth Star-Telegram, que aparece tres días a la semana y se publica en 96 periódicos, Ivins explica la política y da vida al gobierno. Puede que no sea la analista más incisiva del país ni su reportera más deslumbrante, pero su implacable entusiasmo por la estupidez humana invita a los lectores a asumir el proceso político. “El juego más asombroso, divertido y fascinante vuelve a estallar sobre nosotros con toda su locura”, escribió Ivins al comienzo de la sesión legislativa de Texas de 1982. “Lo que está en juego en política es el papel y el dinero. Las fichas con las que juegan son tu vida ".

Ella tiene, como dice la cubierta de su libro, "un ojo agudo y una pluma más afilada". Escribe sobre la estupidez en la política y nunca se queda sin material. Sus objetivos van desde yuppies pretenciosos ("En la Nueva Era ninguna de las verduras tiene su color habitual. Todo es lechuga roja, pimientos amarillos, remolacha dorada") hasta los presidentes de los Estados Unidos ("Llamar a George Bush superficial es como llamando a un enano corto ”) y Ross Perot (“ todo halcón y sin escupitajo ”). Sin embargo, conserva una tolerancia por la debilidad humana que a veces roza la admiración. ¿Qué otra periodista habría defendido en broma al congresista Charlie Wilson de Lufkin, loco por las chicas, escribiendo: "Su orden permanente sobre las secretarias es: 'Puedes enseñarles a escribir, pero no puedes enseñarles a hacer crecer las tetas'"?

Y la aman: los políticos, los yuppies, la llamada élite conservadora de los medios de comunicación de la Costa Este. No pueden tener suficiente. Para satisfacer la creciente demanda de su trabajo, Ivins comienza con su columna. Luego, escribe artículos breves para sus diarios zurdos favoritos: el Progresivo, los Nación, y Madre Jones—Y otras más extensas para publicaciones de mercado masivo como De McCall y Playboy. Además de eso, recibe llamadas al menos dos veces al día de programas de radio, pidiendo sus opiniones saladas. Ivins también es un colaborador frecuente de la Hora de las noticias de MacNeil / Lehrer, Radio Pública Nacional Todas las cosas consideradas y cualquier otro programa de noticias que de repente se encuentre en necesidad de una autoridad en Texas. Finalmente, hay discursos que todos, desde la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles hasta las mujeres de club republicanas, al parecer, quieren escuchar a Ivins."¿Quiero hablar con un grupo de mujeres en el River Oaks Country Club?" Ivins se pregunta a sí misma, mientras mira de reojo su agenda. "No", responde, pasando a la siguiente solicitud.

Y así sucede, día tras día, Molly se programa a sí misma en la corriente principal de Estados Unidos. Pensarías que sería feliz. Ella es famosa. Ella es casi rica. Texas finalmente tuvo un gobernador de su lado del espectro político, su vieja amiga Ann Richards. El lugar que ha suplantado a Scholz Garten como el nuevo lugar de reunión de los zurdos de Austin, La Zona Rosa, incluso tiene aire acondicionado parcial. Pero, de hecho, Ivins es cauteloso. Consígala sobre el tema del éxito, y el acento de canicas en la boca del oeste de Texas se desvanecerá, las frases ingeniosas se secarán como un pozo jugado. “Siempre he sido un izquierdista y un forastero. Me encantaba ser eso. Estaba muy contento con ese papel ”, dice Ivins. "Entonces, de repente, eres una de las cabezas parlantes de Nightline, y cree que debe haberse vendido ".

Ivins da otra larga calada a su cigarrillo y se envuelve en esa nube de humo siempre presente. Detrás de él, la expresión de su rostro ancho y abierto es una parte de perplejidad y una parte de tristeza. No sigue ninguna broma, ni un chiste. Porque la verdad es que, para Molly Ivins, la fama no ha sido tan divertida.

"Gasto la mayor parte de mi vida sintiéndome como si me hubieran disparado desde un cañón ”, dice Molly Ivins, mientras su largo cabello se agita salvajemente con el viento mientras un taxi amarillo atraviesa Houston hacia su próximo destino. Es el tercer día de la Convención Nacional Republicana. Ivins, armado con tres paquetes de Marlboro Lights, está vestido con un conjunto turquesa que fluye y zapatos para correr desgastados. Parece una gran mariposa con mucha prisa.

Su horario agotaría a los mortales más débiles. Hoy, Ivins no solo debe escribir su columna sindicada, sino que también debe recopilar información para las asignaciones del Nación y Newsweek. También cumplirá con sus obligaciones como experta, participando en el circuito de programas de entrevistas y, por supuesto, encontrará material para su próxima columna. Es el día de una estrella de los medios, dividido equitativamente entre trabajo y promoción.

No se desperdicia ni un segundo. Cuando Ivins termina el desayuno en el Ritz-Carlton con las élites mediáticas de Newsweek, se ha decidido por un tema para su columna: mentir. "Los políticos solían tener miedo de hacerlo porque se verían tontos si los atrapaban", comenta Ivins en el taxi. En particular, está asombrada por la distorsión del bando Bush del historial fiscal de Bill Clinton y las opiniones legales de Hillary Clinton. Corriendo hacia el Star-TelegramEn la oficina improvisada en Astrohall, Ivins se fortalece con café y cigarrillos y comienza su columna. Todavía está sin terminar cuando toma su bolso, su cuaderno y otro taxi para ir a almorzar en Brennan's.

Ivins, que sube por Main Street, aprovecha estos minutos gratis. Inspirada por el discurso desconcertantemente divisivo de Patrick Buchanan de la noche anterior, que requería una batalla casa por casa contra los valores en decadencia, intenta una línea. “Echamos de menos el Renacimiento, la Reforma”, declara Ivins, su rostro sin maquillar se ilumina y su voz se eleva. "¡Ahora tengamos nuestras propias guerras religiosas en este país!" Al igual que los cómics y los políticos, siempre está recopilando líneas o probándolas. A menudo, es difícil separar a la verdadera Molly de su truco, la conversación del ensayo.

En el elegante y abarrotado restaurante, Ivins es agasajado por amigos y comido con los ojos por los clientes. Ella hace flotar su parte de guerras religiosas sobre la comida y es recompensada con otra broma para su columna. Cuando un amigo dice: "¿Por qué los bosnios deberían divertirse tanto?" Ivins se lo apropia rápidamente.

Después del almuerzo, Ivins corre hacia el centro hasta el Hyatt Regency, donde aparece en NPR's Hablar de la Nación. El anfitrión es un hombre calvo y barbudo llamado Robert Siegel, el tema es el humor en la convención. Ivins comparte sus deberes de huésped con New York Times los reporteros Maureen Dowd y Frank Rich y el comediante Al Franken, que participa por teléfono. El papel de Ivins, naturalmente, es ser un tejano profesional.

"Usted es nuestro nativo de Texas", comienza Siegel, "así que supongo que Houston le parece un lugar razonablemente normal". Ivins, quien se ha hecho un nombre al hacer de Texas un lugar muy anormal, sabe qué hacer. Sus sílabas se suavizan mientras explica por qué los delegados de la convención no salen a correr ("Los republicanos no ejercicio en los parques públicos ") y bromas sobre el alter ego político de Phil Gramm, Dickie Flatt.

Siegel comenta que en el discurso de apertura de Gramm se había referido a "mi mamá" en lugar de solo a "mamá", lo que entendió como un uso sureño inadecuado. "Es solo 'mamá'", coincide Ivins. "Me pregunto si los republicanos tienen que cerrar la brecha de mamá".

Maureen Dowd quiere saber por qué tantos eventos de Houston han sido decorados con arbustos de elefante bebé: "¿Por qué tienen este fetiche de topiario?" Siegel quiere saber sobre Lubbock: "Por cierto, ¿qué tiene Lubbock?" Finalmente, es hora de la pregunta inevitable: en la lista de las diez principales cosas que los periodistas preguntan sobre Texas de Ivins, esta es la número uno. Dowd, al menos, lo plantea con pesar: "¿George Bush es tejano?"

Ivins se inclina hacia el micrófono y, como un chef de sándwiches en Sonny Bryan's, comienza a unir sus palabras. "Maldita sea, casi todos los que murieron en El Álamo eran de fuera del estado", admite Ivins, solo que suena como "Maldita sea, casi todos los ganados, whodahd atthealamo wuzfrum outtastyte". Luego da su respuesta estándar: “Los verdaderos tejanos no usan la palabra 'verano' como verbo. Los verdaderos tejanos lo hacen no use esos pantalones azul marino con pequeñas ballenas verdes por todas partes Y ningún verdadero tejano se ha referido nunca a los problemas como 'profundos' ”- pausa larga -“ ‘doo-doo’ ”.

Ivins hace el programa en piloto automático, usando líneas que ha usado tantas veces antes, validando las cansadas nociones a las que los forasteros se aferran sobre Texas. Hasta que no regresa al taxi, no deja caer la fachada profesional de Texas. "Bush no ha vivido aquí durante veintiséis años", dice con cansancio. "La conexión se ha atenuado un poco".

Ese es el precio de ser Molly Ivins: demasiado tiempo dedicado a actividades sin sentido y promociones interminables. Sus héroes son periodistas como William Brann, el editor de Waco del siglo XIX conocido como Iconoclast, que fue asesinado por sus escritos mordaces. Pero el gran trabajo del propio Ivins permanece sin escribir. El antepasado, se despidió de su trabajo de columnista en la Dallas Times Herald para escribir lo que ella bautizó como El Libro Grande. Se concibió como una forma de explicar los efectos de las acciones gubernamentales en la gente común (lo que sucede, digamos, cuando un proyecto de ley pasa de la Legislatura de Texas a la vida real) y se narraría en el estilo agudo e irreverente de Ivins. Pero sin su fecha límite diaria, Ivins se fue a pique. Eventualmente ella regresó a la Times Herald, luciendo una camiseta que decía: "No preguntes por el libro".

Pero el Heraldo resultó ser una retirada. Después de demorarse durante años, el documento de 112 años finalmente expiró e Ivins se encontró en la línea del desempleo, aceptando, como dice ahora, invitaciones de "todos los masones de Marfa que querían que hablara".

Al mismo tiempo, el proyecto que Ivins había bautizado The Little Book, también conocido como Molly Ivins no puede decir eso, ¿verdad?—Estaba cobrando vida propia: golpeó el New York Times lista de los más vendidos y excavada durante 27 semanas. En otras palabras, El pequeño libro se estaba convirtiendo en un libro muy grande. Desafortunadamente, el pago de The Little Book dependía de una parte de The Big Book, por lo que Ivins se encontró arruinada y sin trabajo, incluso cuando estaba haciendo esas apariciones necesarias en Leno y Letterman, negando los rumores de que reemplazaría a Andy Rooney en 60 minutosy asesorar a la actriz Judith Ivey sobre interpretar un personaje inspirado en Molly en Diseñando Mujeres.

El trabajo serio tendría que esperar. El nuevo trabajo con el Star-Telegram y un contrato de libro renegociado — Ivins ahora se ha comprometido a hacer una segunda colección de sus piezas mientras trabaja en El libro grande — han borrado sus problemas de dinero. Pero la fama y la seguridad económica han vuelto a interrumpir el ambicioso proyecto que podría satisfacer esos demonios internos y demostrar que Ivins es, efectivamente, la voz definitiva de Texas.

De vuelta en el Astro Dome, Ivins está cautivando a Jeremy Paxman de la British Broadcasting Company. Ella declara que "en ausencia de un cerdo volador", el candidato republicano será George Bush. Habla de Hillary Clinton, saca el discurso de Pat Buchanan ("Guerra religiosa, ¡qué idea!") Y analiza las posibilidades de reelección de Bush. "Francamente, ella dice:" Creo que es carne muerta ". Esto hace reír a los británicos en la sala de control. "Ella es muy buena, esta mujer", se dicen. "¡Ella es fantástica!"

Ivins galopa de regreso al Astrohall para terminar su columna, luego toma otro taxi para reunirse con algunos editores en Gente, quienes también están encantados con su línea de guerra religiosa. Más tarde, en el Star-Telegram sala de prensa, toma un brownie para la cena y ve el discurso de Marilyn Quayle en la televisión. Cuando la cámara se enfoca en la hija de Quayle, Corinne, Ivins dice inexpresivamente: "¿Es ella la que tiene que tener al bebé?"

Luego pasa a otro programa de televisión, a las noticias de ABC, con el humorista P.J. O’Rourke. Mientras Ivins se abre paso entre la multitud de la convención, está claro que todos la conocen. Un guardia de seguridad grita: "¡Molly Ivins, mi columnista favorita!" Otros periodistas, que han trabajado con ella o han escrito sobre ella, se acercan para darle un abrazo rápido: Los Angeles Times editor Shelby Coffey, el ex editor de la Times Herald Alexander Cockburn del Nación Calvin Trillin del Neoyorquino y Murray Kempton de Newsday (“¡Me gustaste cuando eras medio exitoso!”).

El único evento de la noche que atrae completamente la atención de Ivins es el discurso de Barbara Bush. Para ello, se sienta en el palco de prensa contiguo al escenario. A su izquierda puede ver a la Primera Dama en el podio de frente, puede ver la multitud en aumento y una enorme pantalla de televisión resplandeciente con relucientes cabellos blancos. Ivins endereza su giro mientras la acerada Sra. Bush se pone su máscara de abuela. Ella pone los ojos en blanco cuando se describe a Midland como "una comunidad pequeña y decente". Pero cuando la Sra. Bush hace callar la palabra con su sinfonía de abnegación y sacrificio, Ivins se galvaniza. "Independientemente de cómo se defina a la familia, así es como definimos los valores familiares", le dice la Primera Dama a la multitud. "Para nosotros, se trata de abrazarnos y estar ahí". Al final del discurso, la sonrisa de Ivins es tan amplia como un cielo del oeste de Texas, y no porque este liberal soltero y rebelde haya comprado un boleto en el tren de los valores familiares. “Esta es realmente una obra de teatro política eficaz”, declara. "Solo as."

Con las once acercándose, Ivins se apresura a ir a una cita más. En el camino, el columnista sindicado Cal Thomas la agarra del brazo. "Molly", pregunta con aire de suficiencia, "¿qué coloquialismo de Texas tienes esta noche?"

"Carne muerta", murmura Ivins y lo empuja a su lado, dirigiéndose a otro espectáculo.

Fotografía de Kelly Campbell

En un clavo salón en el noroeste de Austin, Molly Ivins se está haciendo la segunda manicura de su vida. El primero fue para la convención republicana, y ahora, mientras se prepara para viajar en un autobús de campaña con Bill Clinton y Al Gore, se vuelve a tratar a sí misma. El salón está ubicado en una pequeña casa reconvertida, la sala del frente está llena de cosas de niña, como maquillaje y sudaderas decoradas con cintas y lazos, y la habitación trasera está llena de columpios y juguetes para bebés. Aparece y desaparece un niño alegre. No es una atmósfera que uno asociaría normalmente con Ivins, quien ha llegado tarde al mundo de la feminidad y la domesticidad. Parte del truco de Ivins es su declaración, a veces acompañada de pestañas y ojos en blanco, de que siempre se sintió excluida de "las normas de la feminidad sureña". De hecho, ha vivido la mayor parte de su vida adulta como nómada y rebelde, dirigida por su cuaderno, sin las restricciones de las convenciones. Ella no planeó su vida de esta manera. “En todas mis fantasías siempre asumí que me casaría y tendría seis hijos en el camino con la mayor facilidad”, dice, extendiendo las uñas para que el esmalte apenas rosado capte la luz. En su vigésimo quinta reunión universitaria en la primavera de 1991, Ivins confesó a sus compañeros de clase que estaba asombrada de cómo habían planeado sus vidas y cómo habían logrado sus metas. "No creo que haya decidido mucho en mi vida", dice Ivins ahora, el desconcierto se apodera de su voz. "¿No crees que la vida simplemente sucede?"

Cuando Ivins habla de su infancia, su voz se convierte en un susurro y se vuelve más concisa de lo normal. Los "novios" y los "cariñosos", la grasa social de la chica sureña, desaparecen de su léxico. Al igual que con las historias que cuenta a los demás, se sabe que Ivins embellece la historia que se cuenta a sí misma, aunque tiende a dejar de lado los chistes: la biografía que presenta para los lectores y espectadores puede crear la impresión de que es producto de un pequeña ciudad del este de Texas, especialmente cuando la información se transmite en su mejor dialecto. También dice que fue moldeada por el racismo de su época. Un recuerdo muy contado es el de que le dijeron que las fuentes de agua designadas para los negros estaban sucias, mientras que ella podía ver desde una niña que las fuentes para los blancos eran las que estaban ahogadas con chicle y basura.

Si bien son bastante ciertas, las historias que Ivins ha formado por sí misma oscurecen una historia algo más complicada. El este de Texas de su infancia son en realidad los mejores vecindarios de Houston, donde su familia se mudó de California después de que ella nació. Sus padres eran de Illinois. Su madre era de una familia prominente que su padre, un orgulloso y ambicioso ejecutivo de una compañía petrolera, no lo era.

“Una familia clásicamente ascendente”, dice Ivins con tono aburrido. La casa de los Ivins era próspera, se mudaron a River Oaks cuando Molly estaba en séptimo grado, pero también estaba muy reglamentada y profundamente conservadora. Los amigos recuerdan al padre de Molly, James E., como una figura dominante que tenía problemas de audición como resultado de una lesión de la Segunda Guerra Mundial. “Era una especie de capitán Ahab”, recuerda un viejo amigo. "Gritaba mucho y tenías que gritar a su alrededor".

Ivins, un estudiante brillante y un lector voraz, luchó por ser escuchado en más de un sentido. En los años cincuenta y principios de los sesenta, Houston era una ciudad segregada, y la misma hipocresía que Ivins veía en la calle también percibía en casa. La mesa de la cena familiar se convirtió en el escenario de luchas a gritos por los derechos civiles entre Ivins y su padre, entonces consejero general de Tenneco. (Su hermana mayor y su hermano menor, así como su madre, eran menos políticos). Ivins rara vez ganaba. "No era el tipo de persona con la que te identificarías con Molly", dice Roy Bode, un editor que trabajó con Ivins en la Times Herald. "Era el tipo de persona que identificaría como uno de los objetivos de Molly". Aunque padre e hija finalmente pidieron una tregua a la hora de comer, Ivins quedó marcado. "Siempre he tenido problemas con las figuras de autoridad masculinas", dice Ivins, "porque mi padre era un martinete".

Como muchos niños astutos, Ivins encontró a otras personas que alentaron su visión del mundo: una maestra apasionada en St. John's, la escuela privada más exclusiva de Houston, que alentó su talento para la escritura y sus puntos de vista liberales en ciernes Los padres de su mejor amiga, activistas sociales que se suscribieron a la Observador de Texas, que entonces era literaria y de izquierda, la única publicación de este tipo en miles de millas.

Otro factor también alejó a Ivins de la corriente principal: tenía seis pies de altura en sexto grado. En St. John's probó el baloncesto sin éxito y empezó a fumar, con la esperanza de que detuviera su crecimiento. Sus mejores amigas también eran brillantes pero excéntricas. "No éramos lindos, no estábamos en el molde de una hermandad", recuerda uno. "Lo único que teníamos en común era que simplemente no encajábamos en ningún lado". Las citas eran más raras que las liberales, un hecho que Ivins se tomó en serio. "Si eres una mujer que nunca ha sido elegida, puedes adoptar un enfoque diferente", dice la misma amiga. "No tienes que ser una dama y remilgada".

Entonces, en un momento en que muchas mujeres, particularmente en los estratos sociales de Ivins, planeaban quedarse cerca de casa y unirse a la Liga Juvenil, la chica alta de Texas puso su mirada en una carrera como corresponsal en el extranjero. Estudió filosofía y lenguaje en Smith College en Massachusetts, y también perfeccionó un poco su personalidad. "Intenta ir a Smith desde Texas después de noviembre de 1963", dice. “Ser texano no fue un placer. Aprendí a hablar sin acento muy rápidamente ". Pasó un año en el Instituto de Ciencias Políticas de París, pero poco después se encontró de nuevo en Houston, informando sobre alcantarillas para la Crónica. Ivins perseveró, sin embargo, y ganó la Beca de la Fundación de la Amistad Franco-Americana Perle Mesta para la Escuela de Periodismo de Columbia. Obtuvo su maestría, viviendo de la sopa de guisantes con jamón de Campbell, y a finales de los sesenta consiguió un trabajo en la Tribuna de Minneapolis. Pasó del barrio policial a uno que llama "movimientos por el cambio social" —negros, mujeres, estudiantes radicales— pero su corazón estaba en otra parte. Ivins respondió a un anuncio en Ronnie Dugger Observador de Texas, voló a Austin para una entrevista y fue contratado casi al instante. “En casa”, llegaba a decir, “es donde entiendes a los hijos de puta”.

"Lo que la gente vio en Observador fue de otra manera ”, dice Kaye Northcott, quien fue editora en 1970, cuando Ivins fue contratado como coeditor. A menudo, la persona que señalaba el camino era Molly Ivins. Ella se había estado enseñando a sí misma cómo ser una Observador Escritora — obstinada, divertida, descaradamente de izquierda — desde su adolescencia ahora dirigió sus talentos hacia un estado que era tan atrasado, pobre e ignorante como cualquier país del Tercer Mundo. El primer día que Ivins puso un pie en la legislatura, vio a un legislador clavar a otro en las costillas y anunciar: “¡Oye, muchacho, deberías ver lo que me encontré anoche! Y ella tampoco habla ". Ivins estaba enganchada, no solo a la política, sino al teatro de la política, y su gran don era que podía transmitir estas escenas cómicas pero cruciales a sus lectores.

Mientras que otros periódicos estaban empantanados en la House-Bill-X-Pasado por-X-Votos forma de reportaje político, Ivins recorría el estado, empaquetaba una máquina de escribir y un vestido arrugado y derrotado, dormía en colchones de aire en las casas de Observador suscriptores, informando sobre las debilidades de los servidores públicos. Ella trajo a casa el tema nacional del día: racismo, discriminación sexual, aborto, transporte en autobús, contaminación. Casi siempre, su arma fue el humor. Sobre un caso de contaminación del aire en las zonas rurales, afirmó: "Ni siquiera las personas que disfrutan del olor fuerte y natural de un pastel de vaca fresca encuentran abrumadores los corrales de engorde". Ella describió al gobernador Dolph Briscoe como poseedor de "todo el carisma del budín de pan". Noticias de la mañana Las historias contenían "la prosa más vulgar, superficial, untuosa, santurrona, insípida, ridícula e instintiva jamás impresa con toda seriedad por un importante diario metropolitano". En cierto sentido, sería escuchada. Utilizando el Observador como su foro, Ivins promovió su "liberalismo de colmillos chorreantes". Ella estaba a favor del trabajo y contra el racismo, por el gran gobierno y contra las grandes corporaciones. Ella creía que los criminales podían rehabilitarse y que se debería legislar el control de armas. Sobre todo, creía en la santidad de la Primera Enmienda. Si a papá no le gustó, a muchas otras personas les gustó.

Ivins se lo estaba pasando genial. "Ser liberal significaba divertirse más que nadie", dice. La izquierda kamikazel de Texas no tenía poder - "era mejor tener la razón que ganar", es la forma en que la izquierda se pensaba a sí misma - pero estos liberales eran los intelectuales asediados del estado. Para muchos, la inutilidad de su empresa canalizó su sentido del humor. No importaba el dinero, lo que contaba era política y cerveza, libros e ideas, bromas e historias. Aquellos eran los días en que una multitud legendaria se reunía en Scholz Garten, y bajo las estrellas y las ramas de roble vivo fluían argumentos de doce cervezas sobre la naturaleza del hombre.

los Observador La oficina, en una vieja casa en Seventh y Nueces, era un nido de ratas de periódicos viejos, botellas de cerveza vacías y ceniceros desbordados, pero las personas que atrajo se convirtieron en la familia que Ivins debería haber tenido: Ann Richards y su esposo, Dave, que practicaba la ley de los escritores de la oficina del primer piso como Gary Cartwright y Bud Shrake políticos de buen tiempo como Don Kennard y Bob Armstrong y el humorista John Henry Faulk. Faulk, un activista locuaz y folclorista que había sido incluido en la lista negra en los años cincuenta, fue una inspiración particular, y le enseñó a Ivins que podía ser tanto una liberal comprometida como una animadora. En los viajes por el río y los campamentos, en las canciones y los grandes debates, la escritora tímida y autocrítica perfeccionó una nueva personalidad: Molly Ivins, que habla mucho, piensa rápido y bebe mucho. En Austin podía ser una forastera, pero también pertenecía por primera vez en su vida, encajaba.

Pero solo brevemente. Los New York Times había tomado nota de su trabajo, le había pedido que escribiera algunos artículos de opinión y, en 1976, la contrató. Sus amigos creían que estaba destinada al estrellato. Pero el Veces de ese período era bastante diferente del papel que es ahora. A mediados y finales de los setenta, contaba con pocas mujeres reporteras, pocas secciones de largometrajes y muy poca redacción animada. Para Ivins, eso significó problemas.

Cubrió muchas de las grandes historias de la época y trató de imbuirlas con la mayor parte de su voz que el periódico le permitía. Cubrió los asesinatos del Hijo de Sam, el funeral de Elvis y la crisis fiscal del estado. "El gobernador Carey propuso hoy un presupuesto del estado de Nueva York de $ 11,345 mil millones que exige recortes importantes en el bienestar y Medicaid, junto con una fórmula revisada que reduciría la ayuda escolar local a muchos distritos", fue un ejemplo de una noticia de primera plana que se publicó bajo Ivins 'byline. En 1977 fue nombrada jefa de la oficina de Rocky Mountain. Desde su casa en Denver, recorrió nueve estados, escribiendo sobre, entre otras cosas, los mormones, los tribunales tribales indios, las plagas de saltamontes, los vagabundos del esquí y las alegrías de Butte, Montana.

Su trabajo era fresco y divertido, pero no estaba contenta. “Es difícil dejar atrás a Texas”, dice Ivins. "Lo llevé bien conmigo". Trató de presentarse a sí misma como la excéntrica forastera, lo que afectó su acto de texana alta, vistiendo un abrigo de piel de búfalo para cubrir la legislatura en Albany, saludando a todos con "¡Hidy!" y llevar a su perro, Mierda, a la sala de redacción, pero resultó contraproducente. los Veces no querían que Molly fuera Molly, esperaban que Molly se convirtiera, bueno, en la Veces. La mesa de copiado traducía regularmente Ivinismos a Vecesismos, convertir "tripa de cerveza" en "abdomen protuberante", por ejemplo, y los ejecutivos del periódico no optaron por su aspecto relajado de Austin. Después de que terminó su período de prueba, Ivins fue criticada no por sus informes, sino por vestirse mal, reír demasiado fuerte y caminar descalza por la sala de redacción. "Eso me trajo muchos sentimientos", dice Ivins ahora. “'Soy demasiado grande, soy demasiado ruidoso, nunca encajaré', como se percibe a los tejanos en el Este. Simplemente era miserable ".

La situación se deterioró e Ivins se volvió más rebelde. Después de describir una matanza ritual de pollos como un "desplume de pandillas", la llamaron a la oficina de Abe Rosenthal, el legendario editor napoleónico del periódico, y la degradaron al número dos en la calle del ayuntamiento en Manhattan. El doloroso episodio expuso un conflicto en la naturaleza de Ivins: quería ser una forastera, pero también quería ser una jugadora. Expulsada del bucle, estaba sentada de nuevo en la mesa de la cena de su padre.

los Times Herald vino a su rescate. En 1982, Dallas todavía estaba en auge y florecía una verdadera guerra de periódicos. los Heraldo se había convertido en un artículo llamativo de columnistas deshonestos: John Bloom soñó allí al crítico de autocines Joe Bob Briggs. Ivins fue reclutada con la promesa de que podría escribir lo que quisiera al instante, reanudó su papel tradicional, ensartándose con el establecimiento de hombres blancos de la ciudad. Llamó a Ross Perot "un hombre con una mente de media pulgada de ancho" y a Eddie Chiles "un loco ignorante". La alcaldesa Starke Taylor apodó a Bubba, gobernador Bill Clements the Lip. Ella satirizó la pasión de Dallas por el pensamiento positivo: "Todo el contenido de una de esas manifestaciones", escribió, "está contenido en el libro para niños sobre el pequeño tren que cree que puede". Con frecuencia apuntaba a la delirante devoción de la ciudad por el consumo conspicuo: “Las desigualdades en nuestra sociedad se están volviendo demasiado evidentes, demasiado crueles, finalmente obscenas. No es solo que la clase media alta se apresure a cambiar al vinagre de arroz mientras los niños mueren de hambre en Etiopía, nuestros conciudadanos no tienen hogar en nuestras calles ”.

Finalmente, los padres de la ciudad dejaron de entender la broma, especialmente cuando sus pistas comenzaron con "Han pasado diez años este mes desde que murió Saul David Alinsky" y "Feliz Primero de Mayo, camaradas". El colapso se estaba asentando. Se presionó al propietario del periódico, Times Mirror Corporation. Se sintió, en palabras del entonces editor Will Jarrett, que "Molly no estaba enamorada de Dallas y Dallas no estaba enamorada de ella".

En lo que pareció ser un compromiso brillante, Ivins fue enviado a Austin para cubrir la Legislatura una vez más. Ella tenía cuarenta. Había aprendido de Saul Alinsky que un periodista nunca debería querer nada, pero tres años después compró una casa, una de verdad, bonita, con grandes ventanales y jardín. Ella comenzó a planificar, la idea de El Libro Grande se estaba filtrando, y el Heraldo sería su base desde la que podría ir y venir. Pero entonces el Heraldo se había ido, y como había sucedido con tantos planes antes, éste pareció escaparse de sus manos.

Conduciendo de regreso sobre el río hacia esa casa en el sur de Austin, Ivins está pensativo. En la convención se había lamentado de la falta de modelos a seguir para las mujeres. "Con Hillary Clinton de un lado y Barbara Bush del otro, terminas pensando que algo anda mal contigo", le había dicho a un periodista, y agregó: "No creo que haya una mujer en Estados Unidos que no tenga dudas , confusión y ansiedad ". Hoy Ivins se quita la máscara del experto. Ella nunca se casó, dice, porque los hombres que le agradaban nunca preguntaban. Ella lamenta no haber tenido nunca un hijo. Su rostro, bajo el sol poniente, está orgulloso, pero su voz es suave. Durante años tuvo algo que demostrarse a sí misma, y ​​ahora tal vez no. Gira en el camino de entrada y saca las llaves, y de diez dedos pulidos, solo uno está astillado.

Dentro de lo cavernoso En el interior art deco del auditorio, Ivins está solo en un escenario desnudo, detrás de un podio flanqueado por dos pequeñas palmeras de areca. Ella está empequeñecida por el espacio. Algo en la escena despojada —el salón maravillosamente sin remodelar, el artista solitario, la calidez sin reservas de la multitud— le da a esta noche en Lamar University-Port Arthur una cualidad atemporal. Escenas como esta se han reproducido en Texas durante décadas: la sofisticación que lleva a las ciudades más pequeñas historias del mundo en general.

Como parte de la distinguida serie de conferencias de la universidad, Ivins está hablando de política presidencial, pero el tema se ha incluido en su discurso básico, el que revela cómo y qué piensa. Brillando con un vestido púrpura brillante, aretes de diamantes de imitación y la adulación de la audiencia, comienza contando esas seductoras historias de información privilegiada. Ella les cuenta cómo suena Perot cuando llama para quejarse de una columna ("Un chihuahua", dice ella, imitando su ladrido agudo de manera experta) y cómo fue ver la campaña en 1984 ("El peor caso de intento ordeño de un candidato presidencial que había visto nunca ”). Está pulida sin ser intimidante y tiene un ritmo de cómic experimentado. Vigilado y a veces altivo fuera del escenario, Ivins tiene el don de la estrella de parecer abierto e íntimo frente a una multitud.

Cuando Ivins llega a Bill Clinton, las bromas disminuyen y comienza su sermón. Primero ofrece un respaldo. "Le gusta hacer campaña y le gusta gobernar ”, dice. Ella sigue con un respaldo al proceso político en general ("Todavía creo en todo esto"), seguido de una recitación de la Declaración de Independencia. "Estas son ideas por las que la gente está muriendo", le dice a la multitud. Con un tono sombrío, advierte: "Estamos en peligro de tomar nuestro legado político y eliminarlo por pura inercia".

El dinero está arruinando nuestro sistema político, declara Ivins, su voz se acelera con intensidad. “Entre el sesenta y el setenta por ciento del dinero que coloca a las personas en el cargo proviene de intereses especiales organizados”, dice. "Esto es soborno legalizado". Ivins exhorta a la multitud a recuperar su gobierno y recuperar el control de una "economía secuestrada por fanáticos ideológicos en la década de 1980". El discurso de sobremesa se ha convertido en una llamada a las armas, al estilo de Ivins. "En realidad, es muy divertido ser una luchadora por la libertad", le dice a la audiencia.

Si parece extraño que un periodista apoye a candidatos y luche por la libertad, vale la pena recordar que Molly Ivins nunca se ha diseñado a sí misma como una periodista corriente. Su ritmo, como ella lo ve, es la injusticia, y la objetividad tiene, para ella, un valor limitado. Como revela su discurso y su columna, Ivins sabe lo que piensa y cómo empaquetar sus ideas. “Lo que realmente quiero hacer es que la gente se interese”, dice. “Deberían ser absorbidos por la política como lo están por los deportes. La mejor manera de hacer que se interesen es ser gracioso ". La ironía es que a medida que la fama de Ivins ha crecido, se ha vuelto más difícil lograr sus objetivos.

El ejemplo más obvio de esto es la rutina profesional tejana de Ivins. "Ella canta para su cena", dice el crítico de medios John Katz, quien contrató a Ivins en el Heraldo y sigue siendo un fan. Es cierto que Ivins no puede controlar qué preguntas le hacen. Hablar de la Nación fue solo un ejemplo de muchos en C-SPAN un entrevistador una vez le preguntó a Ivins si hay un edificio en Texas con la forma del estado, si Jim Hogg tenía una hija llamada Ura, por qué tantos hombres de Texas tienen dos iniciales para un nombre , cómo Texas podría elegir a una gobernadora y, por supuesto, si George Bush es texano.

Ivins ha perfeccionado las respuestas estándar a tales preguntas, pero se ha establecido un estancamiento geográfico. Aunque en privado admite que Texas ha cambiado enormemente en los veintitantos años que lo ha estado cubriendo: “Ha habido una disminución real en el número de delincuentes escandalosos y personajes escandalosos ”, todavía no ha encontrado la manera de capturar el lugar que es Texas ahora. El viejo Texas era una broma lamentable para todas las personas pensantes, fácil de parodiar. Era racista, pobre, sin educación y orgulloso de ello. El nuevo Texas — multiétnico, bipartidista, más sofisticado, más ambivalente acerca de sus propios mitos — todavía tiene sus problemas, pero a menudo merece un material mejor o más fresco que el que ofrece Ivins. Su cobertura de las debilidades de Dallas fue más animada, por ejemplo, de lo que es ahora su cobertura de la Legislatura. Quizás el ejemplo más descorazonador es el primer ensayo de su libro, que ella llama "un intento de explicar Texas a los no texanos". Fue escrito en 1972: “La razón por la que la gente aquí come sémola es porque no tienen sabor. . . . El arte son pinturas de bluebonnets y broncos, realizadas sobre terciopelo. La música es mariachis, blues y country. . . . Los tejanos no hablan como otros estadounidenses. Ellos arrastran las palabras, tañen o suenan como el Frito Bandito, pero no alegres. Mierda es una palabra de tres sílabas con y en eso." No es que los tejanos contemporáneos no puedan reírse de sí mismos, simplemente se está volviendo más difícil verse en los chistes de Ivins.

El estatus de celebridad también ha convertido a Ivins de un reportero a un columnista de sillón. Quizás porque se ha extendido tanto, hace pocos reportajes originales, eligiendo en cambio sacar sus opiniones de los reportajes de otros. (Los colegas notan que rara vez aparece en el piso de la Cámara y se sorprendieron al verla tomar asiento en el autobús Clinton-Gore). Siempre que va a algún lugar, como las convenciones políticas, el cociente de frescura de su columna se dispara.

El otro inconveniente de sus informes desde el sillón es la posibilidad de error. Pequeños errores se infiltran en la columna con desafortunada regularidad — Ivins escribió que el periódico más grande de Arkansas apodó a Clinton Slick Willie, pero no fue así — al igual que una desafortunada cantidad de correcciones. (Una columna de agosto contenía dos). Ivins también ha cometido errores en la televisión, como cuando declaró en NBC que Jesse Jackson ganó las primarias de Texas durante la campaña presidencial de 1988 (no lo hizo) o cuando le dijo a Jay Leno en el Esta noche mostrar que el presidente de la Cámara de Representantes de Texas, Gib Lewis, había dimitido (no lo había hecho).

Finalmente, a medida que la fama de Ivins como liberal ha crecido, su visión del mundo no es leal a una falta de su lado del espectro político. Mientras que otros periodistas de izquierda, especialmente en el Nueva república y el Washington Mensual, han echado un segundo vistazo a los derechos, las regulaciones y los límites del gobierno en tiempos de disminución de recursos y necesidades conflictivas, sus fantasmas se han mantenido constantes. Las corporaciones, los banqueros y los republicanos siguen siendo los villanos en sus columnas. los Noticias de la mañana sigue siendo "un periódico de derecha". Lloyd Bentsen no recibe crédito por su trabajo tenaz en la política de servicios de salud, mientras que Ann Richards rara vez es criticada. (Es dudoso que un político conservador hubiera recibido la amabilidad que Ivins le otorgó a Lena Guerrero, una "excelente" comisionada de ferrocarriles, en su columna). En estos días, Ivins está revelando menos y predicando más. Cuando se le presiona, admitirá que la izquierda no ha tenido más éxito en abordar los problemas sociales que la derecha, pero vive para el conflicto, no para la complejidad. "Hay algo divertido en estar en primera línea", dice sobre el Texas que ve. "Es mucho más fácil en un lugar donde los buenos usan sombreros blancos y los malos usan sombreros negros y hay menos tonos de gris". Para Ivins, la diversión está en la pelea, después de todo, es la pelea lo que le dice quién es ella.

En el escenario, el discurso de Ivins está llegando a su fin. Ella se ha vuelto nostálgica. Ella cuenta una historia divertida favorita sobre John Henry Faulk luchando contra la censura en el sur de Austin, luego advierte nuevamente que podríamos perder nuestras libertades si no luchamos por preservarlas. Cierra citando a otro viejo guerrero político sobre sus recuerdos de la batalla: "Diles lo divertido que fue". Su sonrisa es feliz, su voz llena de pasión y algo así como alegría.

"Sal y lucha por la libertad", le dice a los rostros expectantes en la oscuridad, "y la pasarás de maravilla".

Es viernes noche en La Zona Rosa. En lugar de los gastados pisos de madera de Scholz, los carteles de cerveza y un patio con sombra de roble, este lugar es un escenario funky, con paredes de hojalata corrugada, ventiladores de techo, arte popular y tonos al sur de la frontera. Buena música nueva suena en el sistema de sonido, y las mesas están llenas de políticos, artistas y un par de jóvenes lesbianas con trabajos de lejía a juego, besándose agresivamente. Pocas personas parecen estar pensando en cambiar Texas, y mucho menos en la naturaleza del hombre.

Pero a lo largo de una pared, Molly Ivins celebra la corte con un grupo de amigos. En su mayoría son chicos de mediana edad, rápidos con una broma y ruidosos con su risa.A medida que crecen las sombras y la camarera se sirve, la mesa se humedece con anillos de agua y se polvorienta con ceniza de cigarrillo, y la conversación sube y baja como las olas de un mar cálido y amistoso. Se han hecho concesiones al paso del tiempo y a la juventud, ya que el grupo se queja de los dolores y molestias, el tráfico de Austin y la eficiencia de sus dietas líquidas, el tipo de conversación que probablemente no figura mucho en las conversaciones en Scholz's. Pero pronto se sumergen en el papel de James Baker como gurú de la campaña de Bush ("¿Cuánto tiempo le pagan los contribuyentes a este tipo?", Pregunta Ivins. "¿Es esta una cuestión ética que dejaría perplejo a Gib Lewis?"). (“Se está volviendo loco, ¿dijo Bárbara que no podía imaginar por qué alguien se acostaría con George?”) Y maniobrar en el pantano en curso que es la redistribución de distritos legislativos y del Congreso. "¿Qué tan rápido se mueve y cuál es el marco de tiempo?" Ivins pregunta por un plan. Cuando una amiga insinúa que puede llegar a suceder una victoria liberal, Ivins aprieta un puño, lo levanta y se ríe, y por un momento crees que, para ella, esto es casi suficiente.

Llegan algunas groupies más del Capitolio, al igual que un par de reporteros, incluida Kaye Northcott, ahora con el Star-Telegram. Bob Slagle, el presidente del partido demócrata estatal arrugado y masticador de chicle, se sienta en el extremo opuesto de la mesa de Ivins, y ella parece un poco avergonzada. "Mierda", se queja Ivins. "Le he estado cagando durante años". Pero a medida que las voces se hacen más fuertes y el humo se espesa, continúan las bromas afables en la mesa. Alguien incluso se burla de Ivins por haber sido presentado como un "experto en programas de entrevistas". Un asesor ruidoso con cabello rebelde trae a un bebé en un portabebés, la deja cerca de Slagle y luego toma un asiento cerca de Ivins para fumar. Ivins honra al bebé con una larga mirada de evaluación y luego se reúne con los chicos.

La conversación flota hacia la izquierda, ya que ella se queja de que no puede encontrar la calcomanía adecuada para el parachoques de su nueva camioneta. “Me gustó uno que diga 'Visualice la paz mundial'”, dice Ivins, “pero creo que quiero uno que diga 'Visualice la revolución armada'”. Alguien menciona a Martin Wiginton, un querido zurdo de Austin que murió y eligió ser enterrado en la tumba de un pobre. Se sugiere que tomen una colección para la inscripción de una lápida. Todos están de acuerdo con entusiasmo.

En los segundos que siguen, puedes sentir un mundo que se desvanece, que ordenaba uno en el que el bien y el mal estaban separados y eran distintos, donde se trazaban las líneas de batalla y se despejaban los límites, donde se libraban guerras contra enemigos desde fuera, no desde dentro. Era un mundo lejos, lejos de las listas de best-sellers y las apariciones en programas de entrevistas, era un mundo donde era más fácil ver lo que realmente importaba. Para Molly Ivins, ese mundo se ha ido. Ha aprendido a reclamar su lugar en este incluso mientras llora, como el amante más fiel, la pérdida de los viejos.

"He nombrado a Kaye co-ejecutor de mi testamento", confiesa Ivins. Luego se detiene solo un momento, la línea ha llegado hasta ella, y una mirada del diablo ilumina sus ojos. “Le dije, 'Kaye, si hay algo mal en mi cabeza, desconecta. Esparce mis cenizas en Hill Country. Dar mi dinero a la ACLU ".


Ver el vídeo: This is a SUPER SECRET WAY TO SPAWN BIGGEST AMONG US and MINIONS in Minecraft TITAN GOLEM! (Junio 2022).


Comentarios:

  1. Tayt

    )))))))))) No puedo creerlo :)

  2. Durand

    Se ve, no el destino.

  3. Jantje

    Felicito, la brillante idea

  4. Meztirisar

    pero podemos parafrasear eso?

  5. Nizam

    No me queda bien.

  6. Yogami

    Estoy totalmente de acuerdo con todo lo anterior.



Escribe un mensaje